Used To Love Umeshu

一個人可以去旅行；一個人可以做瘋狂事、傻事；一個人能不受周遭環境打擾地去感受當下。一個人沒有什麼不好。

一直以來我一直是「一個人也能很享受」的提倡者。

但也不能否認，當二個人或幾個好友一起旅行、做瘋狂事，「酸、甜、苦、辣」所有的口味似乎都加重了。吃到好吃的、見到新奇的、聽到好笑的，尤其是心中有一萬句口白時，不用等到回家後才能分享，大不了轉個身、拍拍好友的肩膀，就能第一時間一起感受。

留下共同的回憶。

這難道不就是人與人交際、相處的目的之一嗎？

記得當年從京都回到奧克蘭時，滿腔感觸，但那是一段幾乎沒有人與我有相同體驗的日子，所以再多的回憶，也沒有人與我一起回味。

想反的，大學最後一年的暑假，和黛比與萳西的日本行，就算隨著年齡增長記憶開始模糊，至今仍讓我們回味無窮。或該說，就算記憶模糊了，你一搭我一唱說起當時的天真歷險，也是另一種「回味」。

你以為只要是與他人共同經歷的一些事，總會有聚在一塊兒回味、醞釀、最後在一起開懷大笑的時刻。

你錯了。

這叫做很“奇妙”嗎？或該說“莫名其妙”？數個月下來的相處中，以為我們經歷了很多，甚至體驗到一些需要衝動、在人前還能小小引以為傲的瘋狂事，以為我們製造了一些無法取代的回憶。

但卻不會再有大家聚在一起談天說地、回味屬於我們共同回憶的一天了。我很肯定，不會有這麼一天。

不要說回味，或許已經迫不及待想要抹滅這一切，不是嗎？

既然如此，早知道一個人還來的好。憑什麼這些對我來說是人生中極為有意義的體驗和事件，是跟不把一切當一回事的人一起渡過？你叫我怎麼回味？誰來與我回味？與自己一個人去做了這些事沒有什麼兩樣。若是屬於我一個人的回憶倒還好，至少當我在與他人分享時，畫面中沒有別人。

斷了線的風箏收不回來，它載著我的回憶飛走了。

叫我怎麼回味。